德勒兹 | 每部作品都是一次旅行

　　本书收录的文章，有些尚未发表，有些些已经发表，它们都围绕某些问题展开。也就是写作的问题：正如普鲁斯特（Proust）所言，作家在语言中创造了一种新的语言，从某种意义上说类似一门外语的语言。他令新的语法或句法力量得以诞生。他将语言拽出惯常的路径，令它开始发狂。同时，写作的问题同看或听的问题密不可分：事实上，当语言中创生另一种语言时，整个语言都开始向“不合句法”、“不合语法”的极限倾斜，或者说同它自己的外在（dehors）展开了对话。

　　极限不在言语活动（langage）之外，它是言语活动的外在：它由非语言的视觉和听觉构成，然而只有言语活动本身才能令这些视觉或听觉成为可能。因此，写作活动有自己独特的绘画和音乐，它们仿佛是词语之上升腾起来的色彩和音响。正是通过这些词语，在字里行间，我们获得了视觉和听觉。贝克特（Beckett）曾提及在言语活动中“掘洞”，好看到或听到“隐藏在其后的东西”。因此对于每一位作家，我们都应该说：这是一位通灵者，这是一位倾听者，“看得不明，说得不好”，这是一位着色专家，一位音乐家。

　　这些视觉和听觉不是私人的事，而是形成了某个不断得到重新创造的历史①和地理的形象。是谵妄创造了它们，仿佛某种进程将词语从宇宙的一端拉到了另一端。然而，当谵妄重新堕入临床状态时，词语再也无法抵达任何地方，透过它们，我们再也看不到、听不到任何东西，唯一存在的，是失去历史、色彩和歌咏的夜。文学是一种健康状态。

　　这些问题开拓了种种研究路径。本书所收集的文章、所考察的作者均代表了这样的路径。一些很短，另一些稍长一些，但它们互相交叉，先后经过同一些地方，互相靠近或者互相分离，每一条路径都提供了面向其他路径的视野。有些路是死胡同，被疾病封堵。每部作品都是一次旅行，一个行程，但它唯有借助内心的道路或路线，才能穿越外部的这条或那条道路。这些内心的道路、路线组成了作品，构成了它的风景，或它的交响乐。

注释：

① 法文人文社科作品中常以首字母大写来强调某些哲学范畴，如“历史”、“自然”、“理念”等，本书皆以黑体标出；原文中的斜体则以楷体标出。

上文选自《批评与临床》（南京大学出版社，2012年版），标题为小编所加。