《失明症漫记》深度解读
如果你喜欢《1984》，就一定要读《失明症漫记》。
这是【老稻读书会】第21期
以下是我的讲稿：
【简介】
一场突如其来的“白色眼疾”，让所有人都失明了。感染者和家属被集中关押。这之中有一个女人没有失明，默默地帮助大家料理生活，并且小心翼翼地保守这个秘密。
除了将感染者集中关押之外，还让媒体请专家来安抚大家的情绪……后来这些人也都失明了……
这就是我今天要讲的一本书《失明症漫记》。
接下来进入正题，说说这本书的内容（以下含有三分之二的剧透，并且采用夹叙夹议的方式讲述）：
停在路口的一辆车的司机突然失明。围观群众里有个好心人，说我开着你的车把你送回家吧。
这段写得挺有意思。好心人一路安慰第一个失明者。好不容易找到家之后，把他扶上楼。进了家门俩人又寒暄了几句。
我看到这就突然意识到，这个好心人不会趁火打劫吧？
结果作者马上把它提出来。盲人也意识到这一点了，赶紧礼貌地把好心人劝走。怕他偷家里的东西。
等盲人的妻子回来之后，想要送他去医院，结果发现车丢了。于是那个好心人在这个故事里就被命名为“偷车贼”。
说到这儿，有句题外话。
我不知道这应该算作者的高明之处，还是在藏拙：这个故事里没有出现任何一个人名。所有人都用这种指代法。比如在路口瞎了的人，就叫第一个失明者，送他回家那位就叫偷车贼，以及后来的医生和医生的妻子等等等等。
第二天，第一个失明者在妻子的陪同下，来到一个眼科诊所。
注意啊各位，主角出场了。
眼科医生仔仔细细检查了两遍，眼睛没有任何问题。但是患者的症状不是眼前一片漆黑，而是无边无际的白色。后来这个病被官方称之为“白色眼疾”。
医生百思不得其解，回到家之后，翻看各种医学资料，但是在翻阅的过程中，发现自己被传染了，眼前除了一片白，什么都看不见了。
紧接着，昨天在诊所里的所有人都被传染了：戴眼罩的老者、斜眼的小男孩、戴墨镜的女孩。
眼科医生想到的一件事，就是上报这起罕见的医学事件，并且广而告之，让所有人都知道这件事，引起重视。
但是给好几个相关部门打了电话，态度和结果都是一样的，要么认为医生在耸人听闻，要么就是踢皮球和稀泥，说这事不归我们管。
无奈之下，他把这事告诉了一位德高望重、学术上有发言权的眼科专家，由这位专家上报给上级机构。
这可是一个葡萄牙作家写的，而且发表时间是1995年。
我当时看到这儿汗都下来了。
紧接着就进入到我们最熟悉的环节：官府得到消息，也确实发现了这个病扩散的势头。怎么办呢？
挨家挨户把所有感染者，和感染者的家属全都找出来。送到哪去呢？找了一个废弃的精神病院，武装押送，武装看护。
已经感染上的人，住在一排屋子里，感染者家属，也就是密切接触者，被关在对面的一排房子里。中间隔着一个天井当院。每天大喇叭广播，一日三餐送到天井当院。衣服自己洗，垃圾要自己焚烧，如果死了人，大伙自己埋。一旦越过警戒线，格杀勿论。没有志愿者充当导盲员，不提供任何医疗救助和生活上的服务——因为这个病的传染性太强了。
第一批被抓进来的都有谁呢？
第一个失明者、眼科诊所里当天所有的患者，当然了，还有眼科医生本人，还有这个故事的绝对女主角——眼科医生的妻子，唯一没有失明的人。
这就是科幻小说的特点。同时也是这个故事唯一的一个梗：所有人都失明了，只有一个人还能看见。就这一个梗推着剧情发展，勾着我们继续往下看。所以我说这是故事绝对的女主角，一个女神一样的人物。
值得一提的是，医生的妻子没有失明被当成一个秘密，一直没有让其他人知道。
一开始只有四个人，大家还是惊慌失措，震惊之余都在为如何在这里生存发愁。
但是第二批失明者来了之后，矛盾出现了。因为那个偷车贼进来了。
看到这，我本以为，第一个失明者会指责偷车贼，没想到反了。偷车贼对第一个失明者骂骂咧咧，抱怨他把病传染给自己，俩人还打了一架。
当这里的人数增加到六、七十人的时候，出现了混乱的场面。因为精神被崩得太紧，又毫无希望可言。一些人试图冲出去，结果被看押者击毙。尸体就暴露在天井。
都是盲人，谁也没办法准确地找到厕所，于是这个精神病院里的情景可想而知：臭气熏天，怨声载道，饥饿、肮脏、暴力、抑郁，弥漫在整个隔离点之中。
但是当人数到达二百人以上的时候，这里出现了自发的秩序。
这真的是神来之笔！
很多人提议，讲讲故事，或者听听音乐，或者读一读《圣经》，让大家平静下来。
这个时间点是什么呢？“白色眼疾”爆发后的一周。
我理解，人类的文明和秩序出现，是要有一个人口基数的。在这个小说里，这个基数就是200人以上。一个人患病被关起来，感到的是恐慌，六七十人被关在一起，仍然是一个个的个体，会出现矛盾，甚至暴力。
但是当人数达到200的时候，大家似乎就没那么慌了。我理解这就是一个从众心理。所有的人都和我一样了，我还慌什么？这里边干什么的都有，大家各司其职，开始想想怎么继续生存下去。
新人的到来也带来了外边的消息。
媒体召开各种研讨会，组织各种专家座谈。研究各种预防的方法、感染途径，以及复明的可能性。口吻一致，都是十分乐观，并且预测疫情很快就会结束。但最终被现实打脸。座谈中有几个专家当场失明，导致这种闹剧因眼疾而终。
外边的做法分为三段式：
第一阶段：也就是“白色眼疾”爆发之初，将失明者和密接者拉走，集中隔离；
第二阶段：眼看控制不住了，主张居家，不要外出；
第三阶段：大规模启用废弃的厂房、无人的庙宇、体育馆、仓库作为集中隔离点。
公共交通部门都干什么了呢？
一开始是把司机失明导致车祸的事件，说成是人为的事故。安抚大家不要恐慌，对社会上的传言一一辟谣……
各位，看到这儿眼熟吗？1995年到现在小30年了。这是30年前，一个葡萄牙作家的预言。他把最坏的情况全都展现给我们看了。
刚才说，人数超过二百之后，出现了文明和秩序。但是这个过程非常短暂。
紧接着，在人数上了三百之后，什么出现了知道吗？
政权和阶级。
怎么出现的呢？新来的一伙人里边，有几个是先天的盲人，对看不见的世界已经相当熟悉。而且最重要的，他们有一把手枪。这就是政权。
原来定时定量，每人一份的免费食物，现在必须得用钱买了。这几个强盗把每个宿舍值钱的东西全都搜刮了一遍，但是食物却比原来给的少了。大家都是敢怒不敢言。
就在所有人的财物都被抢走之后，这帮人传出话来，说要女人。换句话说，以前是用财物换吃的，现在呢，得用女人去换。
这时候几个宿舍里的男人们，尤其是丈夫们面临着一个两难抉择：
要么保住尊严，大家都饿死；
要么让自己的女人去服“Yin役”。
但是这间宿舍里，真正意义上的夫妻只有两对，一是医生夫妇，再有就是第一个失明者夫妇。小说在这里有好长一段的讨论，我觉得特别精彩：
大部分男人其实内心都是同意让女人们去服役的。但是女人们说了句什么呢？
如果他们需要男人呢？你们会去吗？
厉害吧？到此，所有人的人性全都暴露出来了。
“心甘情愿忍受的耻辱，是双重的耻辱。”——原文
后来发生了一个什么事儿呢，反正我是想不出这种情节来。争论归争论，女人们不能眼瞅着大家都饿死，而且如果不去，自己也会饿死。但是想要在被强迫之前，再次享受一下自愿的愉悦感。
于是这个宿舍里的男女们呈现出了一个自由组合的状态。最让人感到吃惊的是，就在妻子眼睁睁地注视之下，之前一直以圣人被看待的医生，悄悄爬到整个宿舍最漂亮的女孩床上去了。
我们的女神，医生的妻子什么都没说，就在旁边看完了全场。所以为什么我前边说这是一个女神啊，女圣人。教科书上老说，作者得钻到每个人物的心里去，明白他/她是怎么想的。但是这个时候，我真的没想明白这个“女神”是怎么想的。作者后来也没交待。
然而在大家自愿组合的时候，没有一个人敢提出和医生的妻子发生关系，足见她“女神”的光芒有多耀眼。
转过天来，这些女人排着队去歹徒们的宿舍服役。其中为首的，就是医生的妻子。在服役过程中，女神其实看到首领后腰上那把手枪了，内心戏演了一万遍也没敢真的抢过手枪，将对方击毙。
我认为这一点还是挺合理的。女神归女神，毕竟不是女战士。没有经过任何这方面的训练，而且，这可是杀人啊，是需要极大的勇气和胆量以及力气的。这三样在她第一次服役的时候都没有。
但是，几天后的第二次，女神就动手了。在手里藏了把剪子，因为她是唯一能看见的人，瞅准对方的要害一刀刺进去，还转了个圈儿。可想而知现场的混乱程度。女神拉着其他的几个女伴往回跑。
后来是个什么结果呢？匪首死了，二把手拿到了手枪，艰难上位，成了新的头领。
花开两朵各表一枝。
先说女神回到自己的宿舍之后发生了什么呢？大家得知老头领死了之后，有一种声音，说：应该把凶手找出来，给新的头领送去，以继续换取食物。
各位，这种论调儿不陌生吧？
但是在小说里，这种论调后来也没兴起什么风浪，不知道是道德战胜了饥饿，还是别的什么原因。最后大伙一致决定，组织一次全体的进攻，推翻这个临时“正拳”。
进攻一共进行好几次，都以失败告终。死了好多人。
最后这个临时“正拳”是怎么被推翻的呢？不是得定期去服役么。其中有一个女人不堪其辱，忍无可忍。从随身的行李里翻出一个打火机。点燃了床单，扔进新首领的宿舍。
结果可想而知，不仅所有的歹徒都被烧死了，而且连整个精神病院都被点燃了。
火光之中大家往外逃，发现值守的警卫全都不见了。因为没听见来自头顶的枪声。
被蜂拥而出的人踩踏，和被大火吞噬的死者，不计其数。
但是，幸存者在医生妻子的带领下，成功地逃出来了。
按说作为小说，写到这里就可以结束了。这在戏曲的术语里叫做“小收煞”。也就是说，大部分问题，大部分情节都已经讲完了。
但是故事还缺一个强有力的结尾不是吗？所谓“虎头、猪肚、豹尾。”
结尾我就不讲了，一来是，结尾和我想说的主题关系不大；二来，也是为想看看这本书的朋友们留点儿念想儿。我留了大概100页的内容没有讲。
*
关于这本书，还有一些需要补充的：
这本《失明症漫记》，虽然是用一个医学灾难作为外壳，但是实际上推动情节的，是人伦，是哲学和政治学。
我觉得，这个故事实际上就是把一次重大的医学灾难，做了一个推演。
灾难之初，大家还处于惊恐当中，客客气气，相互试探着；
随后出现了矛盾，矛盾升级为暴力；
然后出现了短暂的文明；
紧接着，文明就被阶级给取代了。
小说里那把枪是个关键元素。谁握着它，谁就说了算，即便这个握着手枪的是个盲人。这给我感觉是，任何人类发展过程中必经的，也是唯一的过程。
但是小说里还设置了一个比手枪更厉害的“武器”：一双眼睛。
我认为，这是作者真正想传达的讯息：一双眼睛，不仅可以看到，并且记录持枪者的种种恶行，还能以它为武器，最终战胜对方。
附录：
《失明症漫记》作者：若泽·萨拉马戈（葡萄牙）
首次出版是在1995年；
2014年第一次被国内引进；
2022年再版。
要刻印 直接跟 作者谈